До недавнего времени я думала, что ничему особо полезному в школе меня не смогли научить: читать и писать обучила мама задолго до первого класса, а больше ничем педагоги, прочно вшитые в рамки скучной и устаревшей системы преподавания, заинтересовать меня не смогли.
Но все-таки был один урок, который продолжает приносить пользу до сих пор — это трудовое обучение! "Труды" в нашей школе были любимы, считались халявой и даже прогуливать их никто не стремился: интересно же что-то делать своими руками, даже колченогие табуретки или никому не нужные фартуки.
Думаю, сейчас уроки труда, если они еще остались, должны привлечь внимание борцов за равноправие полов, потому что там же сплошная гендерная дискриминация! Но во времена нашего детства никто про такие мелочи не задумывался, а не включенные в программу умения мы получали дома или во дворе.
Каждый мальчик умел шить, потому что это было нужно для залатывания истертых футбольных и баскетбольных мячей. Каждая девочка могла починить пробитую камеру велосипедного колеса, потому что преступлением было терять целый летний день в ожидании того, что у кого-то появится время прийти на помощь.
И вопросы про вбивание легендарного гвоздя были не то чтобы суперактуальны даже среди наших мам, а сами мы и подавно отлично знали разницу между шурупом и саморезом — что-то уметь делать своими руками считалось крутым навыком.
Возможно, все эти умения мы приобрели не от хорошей жизни, а в силу необходимости. Слишком много усилий требовалось для того, чтобы пригласить слесаря или сантехника, а во многих видах прикладной деятельности народные умельцы сильно превосходили профессионалов, и к тому же могли сделать гораздо больше, потому что не были ограничены страницами учебников, в которые далеко не все помещалось.
Но кто бы мог подумать, что все полузабытые навыки ручного труда пригодятся мне во вполне благополучной европейской Испании, где для каждого вида ремонтных работ существует отдельный, специально обученный мастер, поэтому гражданские жители не умеют ничего, даже купить машинное масло и смазать скрипящую дверь.
Испанцы стремятся по любому мелкому бытовому поводу вызвать экспертов. Засорилась раковина, заржавели петли, отклеилась половица, отвалилась дверца от шкафчика — звонят ремонтникам, не говоря уже о более серьезных проблемах. И ты как-то поддаешься их уверенности в том, что все нужно доверить профессионалам, не стоит своими кустарными методами портить ценные вещи.
Но потом ты приглядываешься и понимаешь, что не все так прекрасно. Да, услуги бытовых помощников стоят вообще немало, но существует неразрешимое противоречие: все эти работники жутко ленивые, и к делам своим относятся крайне раздолбайски.
Приходят по вызову они обычно недели через полторы — и вовсе не потому, что так сильно заняты, просто они никуда не торопятся и вам советуют!
Сказать, что у долгожданных гостей работа спорится, тоже нельзя — они до смешного неуклюжи: детали не подходят, провода оплавляются, инструменты ломаются, стремянки подкашиваются и все происходит, в общем, как в классических фильмах Чаплина. Но тебе не смешно, тебе в этом развале жить!
Они побежденно уходят, пообещав, что вернутся и все доделают, но ты, наученная уже горьким опытом, не отдаешь им деньги, обещая, в свою очередь, оплатить счет только после того, как работа будет выполнена полностью.
Так вот испанскую лень деньгами не победить! Эти чудесные люди не возвращаются месяцами, а когда ты звонишь, чтобы напомнить, отвечают что-то поистине дзен-буддистское: "Ну ведь вы столько времени прожили и так, проживете еще немного".
В этих сложных условиях приходится все брать в свои наманикюренные руки. И окружающие смотрят на тебя, как на колдуна, когда ты чинишь душ, потратив десять евро на покупку переставного ключа, шланга и резиновых прокладок. Падают в обморок, когда по картинкам в Интернете прочищаешь забитый сток в раковине, которому не помогали никакие химикаты. Рыдают от умиления, когда закрепляешь шатающуюся оконную раму герметиком. И восторгаются, когда вручную ушиваешь платье слишком большого размера, которое появилось у тебя от распродажной жадности, и за перекройку которого в ателье потребовали в десять раз больше, чем стоило само платье.
И ты начинаешь гордиться своей бытовой небесполезностью, людьми, которые тебя научили так жить, и тем, что не пропадешь во многих ситуациях, соорудив условный спасательный плот из подручных материалов, пока цивилизованные люди будут прыгать, пытаясь поймать сигнал айфона на необитаемом острове.
Мы, на самом деле, очень крутые и умелые ребята, просто настолько привыкли к этому, что даже не можем оценить свою собственную успешность в повседневной борьбе с вещами. Я только при сравнении с другими узнала и вам поведала, чтобы вы не забывали радоваться своей дополнительной ценности!
