Елена Васильева, Sputnik.
Зрители начинают стягиваться к Брестской крепости с трех часов ночи, чтобы почтить память сражавшихся за город в первые дни войны. Брестчане оставляют машины за несколько километров от Крепости — подъездные пути перекрыты, стояночных мест не хватает на всех, кто решил прийти сюда ночью. Некоторые нерешительно мнутся у шлагбаума, но повинуются общему порыву и отправляются в Крепость пешком.
Правила рассадки и знамя над крепостью
В три часа ночи ветераны уже сидят на почетных местах перед сценой, многие — с цветами, их они возложат к Вечному огню. Журналисты мечутся между ветеранами в попытке найти разговорчивого, зрители мнутся в стороне, пытаясь выбрать лучшее место обзора, в среде ветеранов и зрителей царит полная гармония, в среде организаторов — волнение и тревога: как бы кого не туда не посадить.
"Посадите мне четырех ветеранов в первый ряд, они пойдут на возложение!" — нервничают организаторы. "Но мы привели пять ветеранов на возложение!" — нервничают в ответ представители Союза ветеранов Бреста. "В первый ряд четверых, пять нельзя, будет место — пятого посадим!" — организаторы, наконец, достигают если не гармонии, то консенсуса, рассаживают представителей власти, почетных гостей и непосредственных участников войны, и начинается торжественная часть.
data:image/s3,"s3://crabby-images/05473/054734a94c97ec1197d969501aac75a7e87275b7" alt="Реконструкция в Брестской крепости 22 июня Реконструкция в Брестской крепости 22 июня - Sputnik Беларусь"
Над цитаделью реет красное знамя как символ непобежденных защитников крепости, звучат песни победы, брестчане и многочисленные гости города возлагают цветы к Вечному огню.
"Когда началась война, мне было семнадцать лет. В колхозе на работе я был. Мы привезли дрова на станцию 22 июня, приехали на станцию, нам сказали — война, выбрасывайте дрова и домой!", — вспоминает дни начала войны ее участник Константин Максимович, которого вскоре ждала партизанщина и Курская битва.
Ветераны охотно беседуют и с журналистами, и с брестчанами, отвечают на вопросы "а вы где воевали?", жмут руки представителям милиции, те жмут ветеранам руки в ответ, говорят — "Мы вами гордимся". Все происходящее имеет необходимую степень торжественности, но благодаря ветеранам и детям защитников крепости, благодаря тысячам брестчан и гостей Беларуси получает еще и необходимую степень душевности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/46611/46611bca66c3cf99de76faf2ac1efd8beacd3d58" alt="Мероприятие, посвященное первому дню войны, в Брестской крепости Мероприятие, посвященное первому дню войны, в Брестской крепости - Sputnik Беларусь"
К пяти утра от Вечного огня большая часть толпы, среди которой кроме брестчан — гости из самых разных городов бывшего СССР, перемещается к Северным воротам, где обещают реконструкцию обороны крепости-героя.
Смотри в чужой айфон
"А это что — еще один раненый?" — детский голос слышен только в перерывах между пулеметными очередями.
Несколько минут назад у Северных ворот крепости реконструировали последний день мирной жизни. Зрители мялись за небольшим ограждением, отделявшим их от потенциального поля боя, но боя все не было. Несколько тысяч собравшихся тихонько негодовали — мол, пришли посмотреть на сражение, а там сплошная мирная жизнь и о военном времени напоминают только костюмы.
"Я думала, покажут, как крепость оборонялась", — разочарованно тянули в толпе.
"Ничего не видно, нужно смотреть в айфон того, кто впереди снимает", — советовали друг другу зрители. "А клещей здесь нет?" — зрителей начинали волновать бытовые вопросы.
Над травой стелился живописный туман, собравшиеся были умиротворены и немного устали — было уже пять утра, а в крепости не раздалось еще ни одного взрыва. Вместо звуков войны над крепостью неслось "Утомленное солнце нежно с морем прощалось…"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b9cf/6b9cf0a0ca1901d8e26a7708a1225e6ab266a024" alt="Реконструкция событий 22 июня в Брестской крепости Реконструкция событий 22 июня в Брестской крепости - Sputnik Беларусь"
Пулеметная очередь, взрывы и выстрелы, пусть на этот раз — холостыми патронами, раздались так неожиданно, что в одну минуту для зрителей реконструкции сухие исторические факты об осаде крепости стали осязаемыми. Первые ряды осыпало землей, над головами зрителей почти на бреющем полете пролетел немецкий самолет-разведчик, и тут же раздался еще один взрыв невероятной силы.
В это время на поле боя инсценировали расстрел пленных женщин и детей. Реконструкторы выкрикивали на немецком "Назад!" и "Стрелять!", а брестчане в толпе волновались так, как будто наблюдали вовсе и не инсценировку.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a07a4/a07a4aed6e4f8d85b207c9570cca0b8b6a7a0ac5" alt="Реконструкция событий 22 июня в Брестской крепости Реконструкция событий 22 июня в Брестской крепости - Sputnik Беларусь"
"Во время войны мой отец получил Орден Славы и Медаль за отвагу. Когда можно было расспрашивать отца о войне, я была еще маленькой и мне было не понять. Сейчас страшно представить, что отцу удалось получить Орден за отвагу в девятнадцать лет — посмотрите на молодежь вокруг, он был в их возрасте", — рассказала минчанка Людмила, которая на реконструкцию взятия Крепости приехала в первый раз. Людмила пришла в крепость в четыре часа утра и ждала, когда начнут разворачиваться активные боевые действия, и реконструкторы оправдали ожидания.
"В прошлом году самолет не летал", — оценили работу реконструкторов завсегдатаи мероприятия Даша и Миша.
Они приходят в крепость каждый год — говорят, кто-то ведь и девятого мая дома у телевизора сидит, а в Бресте тема войны трогает едва ли не каждого второго. Родственники многих прошли войну.
"Дедушка говорил про войну только, что это очень страшно, а я не пытала его, знала, что не нужно ворошить", — вспомнила Даша.
Брестчане, собравшиеся в крепости, стараются развеять слухи о том, будто для местных это место привычно и не вызывает эмоций. Многие говорят, что ходят сюда каждый месяц — или почтить память, или просто прогуляться.
Среди собравшихся много гостей Бреста, кто-то приехал сюда особенно подготовленным. Семья Кирилла и Елены пришла к месту реконструкции в костюмах времен войны, хоть в инсценировке событий они не участвуют. Приехали из Москвы, это их первая реконструкция, прежде новички даже не предполагали, как тщательно придется подойти к изготовлению костюмов.
"Даже пуговицы и нижнее белье должно соответствовать времени. Ребята поднимают документы, изучают ход событий. Привезли с собой сына Ивана — он с удовольствием приобщается и интересуется, по крайней мере, пока. Чтобы участвовать в реконструкции, нужно быть членом клуба, посещать собрания. Посмотрим, может, однажды и мы вступим в клуб", — рассказала москвичка Елена, которая сегодня впервые попробовала себя в звании майора 1941-го года.
Поисками костюмов занимался муж Елены — Кирилл, изучал модели в Интернете, искал ткань и заказывал пошив. А вот сапоги на всех, кроме маленького Ивана, аутентичные, их удалось найти на складе. С детскими сапогами сложнее — их почти не добыть. На простой костюм приходится тратить минимум сто долларов, но все трое утверждают, что на это стоит тратить деньги.
Единственный баталист Беларуси
Пока на поле боя разворачиваются баталии, у походной палатки с мольбертом расположился брестчанин Владимир. Облаченный в форму, он переносит разворачивающиеся события на холст. Коллеги реконструкторы отрекомендовывают Владимира как единственного в Беларуси художника батальных сцен.
"Это самый серьезный жанр искусства, он отражает события, которые поучительны для общества. Вдохновляюсь такими вот событиями, которые призваны возродить в нас память", — рассказывает Владимир Сайко.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c35af/c35afb50554bca90af733569fd6027e9f79f4966" alt="Комиссар военно-исторического клуба Рубеж и художник-баталист Владимир Сайко Комиссар военно-исторического клуба Рубеж и художник-баталист Владимир Сайко - Sputnik Беларусь"
Кроме брестских клубов, участие в реконструкции принимали десятки клубов, приехавших из-за рубежа. Елена Воробей, комиссар брестского военно-исторического клуба "Рубеж", рассказала, что эта реконструкция вышла уже на международный уровень, действо охватило и европейских реконструкторов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4defd/4defdd489e53949a33b1d229fcf8d8a597648690" alt="Гильзы в Брестской крепости Гильзы в Брестской крепости - Sputnik Беларусь"
Между тем бой подошел к концу, и картина на мольберте почти готова, а зрителей пропустили на поле. Дети бросились подбирать гильзы, взрослые — изучать укрепления Крепости, кто-то отправился на экскурсию. Наступило мирное 22 июня 2016 года, с момента начала Великой Отечественной войны уже прошло 75 лет.