"А у вас есть разрешение на съемку?" — такой вопрос слышал каждый журналист хотя бы раз. Задают его, в основном, люди, которые до сей поры с прессой не сталкивались, зато насмотрелись голливудского кино. Ответ часто зависит от степени ироничности адресата. Я, например, когда был в хорошем настроении, переспрашивал: "А у вас есть запрещение?". Хорохориться мне помогала та самая аккредитация, день которой сегодня отмечают по всему миру.
Журналист, работающий на зарубежное СМИ, получает аккредитацию от Министерства иностранных дел. Выдают ее на длительный срок. В этом случае все просто: раз в год, а то и реже, собрал пакет документов, передал в МИД, через пару недель забрал аккуратно заламинированную "корочку". Такая аккредитация легализует работу ее владельца, но не гарантирует свободного доступа на все мероприятия. Для большинства из них нужно получать отдельное разрешение.
И тут начинается торжество бюрократии. Некоторые ведомства будто соревнуются в изощренности вопросов к журналистам. Чтобы получить аккредитацию и пару часов поработать на гипотетической выставке племенных бычков, нужно заполнить анкету из 20 пунктов. Обязательно указать, где ты родился, семейное положение, марку и даже серийный номер видеокамеры. Ведь бычки не привыкли позировать для сомнительных субъектов. А уж если их снимут в неудачном ракурсе на дешевый объектив, то у копытных вообще будет стресс, а там и до дефицита веса недалеко!
Но бывает от аккредитаций и реальная польза. На массовые мероприятия пресс-службы иногда выдают разрешения на предъявителя, без фамилий и фото. На таком документе указано лишь название СМИ. Этой лазейкой однажды и воспользовалась многочисленная компания журналистов в Санкт-Петербурге, среди которых оказался и автор этих строк. Тогда только закончился экономический форум, а вечером на Дворцовой площади был запланирован большой концерт и ночная дискотека для выпускников.
Проблема в том, что на школьников никто из журналистов уже не походил — жизнь потрепала, а аккредитации с форума, разумеется, на концерте не действовали. На помощь пришли коллеги с нескольких телеканалов, которые освещали подготовку ко Дню выпускника. Свою работу они уже сделали, оставаться смотреть концерт не хотели, поэтому и поделились пропусками. На всех, правда, не хватило. Но находчивые журналисты не растерялись. Перед каждым кольцом безопасности (а их было три) компания разделялась. Передовая группа с аккредитациями успешно проходила досмотр, потом один человек собирал документы, прятал по карманам и выносил ожидающим. Таким челночным способом на Дворцовую площадь тогда попали многие люди, которых вы привыкли видеть в новостных выпусках или на страницах сайтов и газет.
Да, концерт был отличным, несмотря на привычный петербургский дождь. Уходя, мы передали аккредитации подоспевшим на дискотеку коллегам.