Построить коммунизм к 1980 году не получилось. Дедлайн обозначил Никита Хрущев еще в начале 60-х. Он был убежден, что "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме", то есть все будут равны и ни в чем не будут нуждаться.
Но деньги не отменили, равенства не случилось, а возможностей по-прежнему было больше у тех, кто имел блат и доступ к столам заказов.
В это время к извечному советскому вопросу "где достать" в семьях, где росли сыновья, добавился еще один – "как избежать отправки ребенка в Афганистан". В 1979 году СССР ввязался в военную кампанию и завяз в ней на 10 лет. Итог: около 800 белорусов погибли на чужой, по сути, войне.
Все это: застой в экономике и нарастающий дефицит, а также очевидные ошибки в проводимой политике – привели к тому, что к середине 80-х случились Михаил Горбачев и перестройка. А потом еще Чернобыль и нестерпимая усталость от советских практик. Как итог: во многих республиках начали расти националистические настроения.
Но сначала был 1980-й – год большого праздника и большой трагедии.
Олимпиада и гибель Машерова
Летом 1980-го Минск стал городом-спутником московской Олимпиады. Здесь, на стадионе "Динамо", должны были пройти несколько олимпийских матчей по футболу.
Кроме того, через республику в Москву ехали тысячи спортсменов и гостей игр. По этому случаю через БССР проложили широкую современную трассу, которую до сих пор называют "олимпийкой". Преобразились ж/д станции по ходу следования поездов Брест – Москва: деревянные павильоны заменили кирпичными. В самом Минске реконструировали старые и построили новую гостиницу "Планета".
В столичных магазинах к Олимпиаде появились невиданные до того дня товары: напитки в жестяных банках, фруктовые финские джемы, соки в пакетиках, сигареты с ментолом, финское пиво.
Окунувшись летом в большой праздник, осенью белорусам пришлось пережить большую трагедию – в автокатастрофе погиб народный любимец Петр Машеров.
О том, что это было – нелепое ДТП или убийство – спорят до сих пор. Семья политика убеждена: авария была не случайной. От ЦК КПСС на прощание с Машеровым приехал только секретарь по идеологии Михаил Зимянин, ему поручили. А вот руководителям союзных республик приезжать запретили. Ослушался лишь литовец Пятрас Гришкявичус: сказал, что должен похоронить друга, даже ценой должности.
Зато простых людей на прощании с Машеровым было много, очень много.
"Была практика: когда погибает такой большой человек, члены комиссии распределяют, какой завод, какая организация сколько человек выделяет на прощание. Но в то воскресенье люди шли без всякого распределения. И собралась такая толпа, что я, как председатель комиссии, вынужден был поднять все училища: КГБ, МВД и ВИЗРУ. Становились по порядку: офицер-солдат, офицер-солдат – и расшибали толпу. Потому что могла быть Ходынка", – вспоминал в интервью Sputnik экс-премьер-министр Беларуси Вячеслав Кебич.
Прощались два дня. Когда траурный кортеж наконец двинулся к кладбищу, на всем пути его следования тоже стояли люди.
Перестройка
Первая половина 80-х в СССР – это череда похорон. Генеральные секретари ЦК КПСС уходили со своих постов не в отставку, а сразу на кладбище. Возрастные особенности Брежнева и его коллег рождали массу анекдотов уже в 70-е.
"Что такое: четыре ноги, сорок зубов? — Крокодил. — А сорок ног, четыре зуба? — Брежневское политбюро".
Брежнев умер в 1982 году. Сменивший его председатель КГБ СССР Юрий Андропов – в 1984-м, а еще через два года не стало и преемника Андропова – Константина Черненко. Еще один потенциальный генсек – опытнейший дипломат, выходец из Беларуси Андрей Громыко – шутил на похоронах Черненко, что мог бы подхватить эту эстафету, но, пожалуй, воздержится.
"Когда недавно приезжал Эгон Кренц (немецкий политик, последний коммунистический руководитель ГДР – Sputnik), он рассказывал, что, когда они приехали на похороны Черненко, Громыко, встречаясь с иностранными делегациями, сказал: "Я бы тоже, конечно, мог бы стать генеральным секретарем, но тогда вам бы снова пришлось приезжать на похороны". Народ засмеялся", – рассказывал в интервью Sputnik декан факультета международных отношений БГУ Виктор Шадурский.
Есть версия, что именно Громыко предложил кандидатуру Михаила Горбачева на пост генсека. Молодой генсек, видя стагнацию экономики и неэффективность существующих методов управления, решился на перестройку. Советским гражданам разрешили частную инициативу и говорить. Появились кооперативы и гласность.
Чернобыль
Гласность, правда, не коснулась катастрофы на ЧАЭС. Ее по привычке пытались замолчать.
О том, что есть проблема, признали лишь спустя несколько дней после аварии, когда молчать уже было нельзя. На западе открыто говорили о резком росте уровня радиации, полякам начали проводить йодотерапию. А в программе "Время" было зачитано короткое сообщение ТАСС о том, что "на Чернобыльской атомной электростанции произошел несчастный случай" и что "пострадавшим оказана необходимая помощь".
Эвакуация людей из 30-километровой зоны началась спустя неделю-полторы после аварии. Вещи и домашних животных брать не разрешали, только документы и деньги. Люди не понимали, почему они должны уезжать: "Не война же, где она, ваша радиация – ее не видно".
До 70% всех радионуклидов, которые освободились после взрыва на ЧАЭС, осели на территории Беларуси. Часть территории оказалась непригодна для жизни, еще часть – для ведения сельского хозяйства. Но главное – из-за того молчания и несвоевременной реакции на катастрофу в 90-е в Беларуси случился всплеск заболеваний раком щитовидной железы. Самыми пострадавшими оказались дети.
Многотысячные митинги
Первый массовый протест против замалчивания информации о последствиях трагедии на ЧАЭС случился в Минске в конце апреля 1989 года. Это был первый "Чернобыльский шлях".
Шли под лозунгами "КПСС – на Чернобыльскую АЭС!" и "За Беларусь!". Во главе колонны были Василь Быков и Алесь Адамович. Митинг состоялся на площади Ленина (сейчас – Независимости).
Тот "Чернобыльский шлях" собрал только что созданный Белорусский народный фронт. БНФ вырос из общественной организации "Мартиролог Беларуси", которая занималась изучением жертв политических репрессий. Один из создателей Фронта – фотограф и историк Зенон Позняк.
Годом ранее – летом 1988 года – он вместе с инженером Евгением Шмыгалевым при содействии Василя Быкова опубликовал в газете "Літаратура і мастацтва" статью "Куропаты – дорога смерти". Авторы, опираясь на рассказы местных жителей, утверждали, что в урочище едва ли не каждую ночь в период с 1937 по 1941 год расстреливали людей.
Статья имела резонанс. Республиканская прокуратура возбудила уголовное дело, а по итогам расследования признала, что к расстрелам в Куропатах причастен НКВД БССР. Количество жертв оценили в 30 тысяч человек. Но поскольку исполнители к тому моменту уже были мертвы, уголовное дело было решено прекратить.
В июне, а затем в октябре в память о жертвах политических репрессий собирались многотысячные митинги. Причем митинг на Дзяды в 1988 году закончился разгоном – акция в Куропатах не была санкционирована. К месту проведения стянули милицию, внутренние войска и спецтехнику. Против людей применили слезоточивый газ.
Тем не менее на следующий год на Дзяды в Куропатах – почтить память жертв репрессий – снова собрались тысячи человек.
Вискули
История БССР закончилась в Беловежской пуще, когда перестал существовать Советский Союз. В декабре 1991 года главы трех союзных республик – белорусской, украинской и российской – подписали в правительственной резиденции Вискули соглашение о создании Содружества Независимых Государств.
Этой встрече предшествовали парад суверенитетов и неудачная попытка ГКЧП сохранить статус-кво. Декларацию о государственном суверенитете Верховный Совет БССР принял еще в июле 1990 года. А когда провалился ГКЧП, декларации был придан статус конституционного закона.
Через месяц БССР превратилась в РБ, а еще через пару месяцев случилась встреча в Вискулях…
Читайте также:
1920-е: большие надежды, НЭП и "мова"
1930-е: большая стройка на крови
1940-е: как республика-крестьянка стала партизанкой
1950-е: испытание кукурузой и новоселье на Тракторном
1960-е: белорусы-шестидесятники и новые деньги
1970-е: дефицит и спекулянты
