Советская история моей семьи – это аптека, которую прадед отдал большевикам, чтобы сохранить жизнь себе и семье, сложности с поступлением в мед отца-медалиста, просто потому что для евреев существовали негласные квоты, запрет на зарубежные командировки мамы-инженера (опять же потому что муж – еврей).
Разговор о советском опыте и БССР возник по случаю юбилея. Белорусская советская республика появилась ровно сто лет назад – 1 января 1919 года. Некоторые исторические подробности, как она создавалась, оформлялась и строилась, можно прочитать здесь.
Аптека
На этапе подготовки этого материала разгорелся спор: неужели в советской истории не было ничего хорошего?! На первый взгляд – было, и было немало: люди получили право на работу и образование. Было декларировано, что все равны, в том числе вне зависимости от национальностей. Но на практике работать и учиться можно было только в строгом соответствии с требованиями партии. О том, что было с теми, кто эти требования не воспринимал всерьез, более-менее известно.
Мой прадед игнорировать их не рискнул, потому, когда в местечко, где они вместе с прабабкой держали аптеку, пришли большевики, от греха подальше сам предложил "национализировать" семейное дело. А потом еще и перевез семью в другое место, где о его "зажиточном" прошлом никто не знал. Подучился – наверное, за это стоит сказать спасибо советской власти – и получил ту же должность уже в государственной аптеке.
Отец не смог поступить в мед с первого раза, хотя закончил школу с золотой медалью и впоследствии стал очень хорошим врачом. Причина, по которой ему приходилось снова подавать документы в вуз, – в национальности. По той же причине мама, судя по отзывам коллег – очень достойный инженер, впервые смогла поехать в зарубежную командировку только после развала СССР. При Союзе ей открытым текстом говорили, что не могут отправить ее заграницу из-за мужа-еврея. Вот вам и декларированное равенство.
Очень стыдно
У меня к советскому детству свой счет. Дело даже не в этой бесконечной серости, когда отсутствие красок – это не фигура речи, а реальность. Синяя форма для мальчиков, коричневая для девочек. Стыдно признаться, но одно из самых ярких воспоминаний детства – импортные пенал и стирки (до безобразия пестрые), которые принесла в класс новенькая одноклассница. Их семья вернулась из длительной командировки в одну из африканских стран.
А мы тем временем собирали тетрадки и советские серенькие стирки для детей Африки и с замиранием сердца слушали рассказы, как плохо там – за границами социалистического мира, и как хорошо у нас. Помню, тогда едва справлялась с эмоциями: "А что же было, если бы я родилась в Америке?!"
Потом, когда о жизни в Америке стало известно больше, помню, как сгорала от злости и стыда: ну как же можно так обманывать? Тогда же и сформировалась моя главная претензия к советской системе.
Я до сих пор не могу ей простить дефицит – но не вещей и вкусняшек, которые можно было раздобыть только в очередях или по блату, и даже не свободы, о которой большинство тогда толком даже не задумывалось, потому что привыкли к "нельзя". Я не могу простить того, что в той жизни катастрофически не хватало правды.
Обещали равные права, а получились отдельные дома, кассы, санатории, магазины, особая жизнь для партэлиты и своя, второго сорта – для всех остальных.
Право на труд подменили обязанностью. Национальный вопрос как был до революции, так и остался – разве что трансформировался. Подтвердит хоть местный еврей, хоть белорус.
Кому сказать спасибо
Самое ужасное, что более-менее правдивая история о жизни БССР так и не случилась. Да, есть проблема с архивами, часть по-прежнему закрыта. Но, по моим ощущениям, у нынешних историков нет и интереса к тому периоду.
А обывателю проще оперировать мифами: "это было лучшее время, где все были равны и счастливы" или "это был страшный эксперимент, который стоил жизни многим людям". Причем если представители разных мировоззрений встречаются в споре, то порой бомбят оппонентов с совершенно одинаковой революционной прямотой – как последних "врагов народа", начисто позабыв о толерантности и уважении к чужой точке зрения. "Стаж, ничего уж тут не поделаешь", сказал бы профессор Преображенский. В нашем случае – стаж советский.
Неосознанный и непроработанный опыт живет и по-прежнему порой побеждает. И если вдруг сейчас он покажется сомнительным, то это еще один повод – помимо круглой даты – оглянуться назад и попытаться понять, что это была за история – проект БССР в большом Советском Союзе.
Трагическая? Героическая?.. Какие уроки из нее можно извлечь и за что, возможно, сказать спасибо. На мой взгляд, за одно точно – оформившись в отдельную республику в 1919-м, в 1991-м БССР смогла стать независимой Беларусью.
