На остров Шикотан мы прибываем морем на плашкоуте "Дружба". Входим в живописную бухту, и под крик чаек пришвартовываемся к причалу поселка Малокурильское. Кроме нас, на борту всего четверо пассажиров. Все они местные и уже через пару минут попадают в объятия встречающих. С нами строже — чужие здесь не ходят.
Двое пограничников тщательно изучают иностранные паспорта, подозрительно смотрят на удостоверения прессы, но успокаиваются при виде разрешения от ФСБ.
Пока наши данные скрупулезно заносят в амбарную книгу пограничной службы, на громко произносимые слова "журналисты" оборачивается портовый грузчик.
— Журналисты, значит? А вы реальность снимать приехали или фейки клепать? — неожиданная агрессивность мужчины быстро проходит, и он уже стреляет у нас сигарету. — Ай, все равно вы не увидите главного.
— Вы про город? — киваем на пригорок с россыпью домиков, наполовину скрытых от нас огромным складом с выцветшей надписью "Слава партии!".
— Нет, смотрите выше, — грузчик нетерпеливо машет сигаретой в противоположную сторону.
Послушно поворачиваем головы и долго смотрим на то, как на крутую высокую сопку упрямо вползает корова. Идет она почти вертикально и в любую секунду грозит сорваться вниз прямо на картонный сарай с вывеской "Янтарь", отчего-то вопреки названию предлагающий услуги отправки факса и распечатке цветного фото.
— Вы хотите, чтобы мы рассказали о природе? — неуверенно спрашиваем мы.
— О красоте! — грузчик делает последнюю затяжку, аккуратно прячет окурок за отворот резинового сапога и покидает судно с двумя ноутбуками в упаковке.
Неповторимые закаты и рассветы
Как раз о красоте двумя часами ранее нам пытался рассказать попутчик. Бывший военный, а теперь выдвинутый командованием куда-то по общественной линии. Поначалу он сидя спал на диванчике в кают-компании, опустив голову на локти скрещенных рук и ловко раскачиваясь в такт качке, а после неожиданно возник на палубе рядом с нами, всматривающимся в море в поисках желанной суши.
— Красиво, да? — со строгой утвердительной интонацией задал вопрос бывший военный. — Я десять лет ходил в море на пограничном катере и такого здесь насмотрелся. Десять лет закатов и рассветов, и ни одного одинакового! От голубого до кроваво-красного, от тонущего в трехметровых волнах солнца до идеально ровного моря в полный штиль и того самого луча, который на секунду стреляет в небо после захода солнца за горизонт. Я и записывать пытался, и фотографировать пробовал, даже строчки в стихи складывал, но все это не то — такое другому не передать, надо самому видеть.
Бывший военный и портовый грузчик не первые и далеко не единственные, кто, рассказывая о Шикотане, превращаются в поэтов. Не обращать внимания на поселок, а любоваться исключительно природой — такой совет мы услышали от многих.
В 1994 году здесь случилось страшное землетрясение, разрушившее практически все здания и постройки. Часть жителей эвакуировали. Оставшихся расселили во временные щитовые домики, подаренные японцами.
Все мы хорошо знаем, что нет ничего более постоянного, чем временное. Разумеется, в последние годы поселок застраивается — есть программа переселения из ветхого жилья. Появляются целые кварталы современных трехэтажек, построенных из монолитного бетона, с учетом суровой сейсмической обстановки.
Есть современные школы и детский сад, а больница в поселке Крабозаводское вызывает зависть у медиков на соседних, куда более благополучных островах.
Все это есть, и прогресс заметен, но островки разрухи, встречающиеся то там, то тут, вносят тоскливые нотки. В хорошую погоду турист может назвать такие контрасты местным колоритом. Но нет, это все-таки тоска.
А еще на острове нет асфальта. И не в том смысле, что здесь изобрели альтернативу традиционному дорожному покрытию. Вовсе нет — дороги на Шикотане сплошь грунтовые. Справедливости ради надо заметить, что и сама дорога здесь всего одна — между центральным поселком Малокурильское до Крабозаводского восемь километров. Но асфальта нет. Нет даже тротуаров, если не считать за них самодельные мостки вдоль расквашенной в грязь проезжей части.
— А и не надо нам асфальта, я считаю, — бывший военный будто читает наши мысли, хотя их ход вполне очевиден. — Сделают нам дороги, так лихачи начнут по ним гонять на своих джипах, а мы привыкли к размеренному движению.
Но дороги будут. Уже разыгран тендер и определен победитель на строительство асфальтового завода на острове. А значит, дорожные работы вовсю закипят и на Шикотане, наперекор "консерваторам". Хотя даже они видят необходимость в хороших дорогах и чистых тротуарах.
Взять того же пограничника, опасающегося лихачей на джипах. По его словам, отсутствие асфальта обижает местных женщин и девушек — лишены они возможности носить красивую обувь на каблуках. Разве что дома надевать или в гостях.
Вот организовала администрация большой праздник на Первое мая. Позвали жителей в Дом культуры. Весна, солнце, все вокруг цветет и пахнет. Женщины надели платья и туфли, отвели душу на празднике. Через несколько часов собрались выходить из клуба, а на улице сугробы по пояс. Погода здесь тоже не балует и часто устраивает сюрпризы.
На Шикотан едут за природой. Не туристы, но путешественники — любители активного, местами экстремального отдыха. Группами по шесть-десять человек. Иногда больше. Собирается компания единомышленников из разных уголков страны и приезжает на неделю: ходить пешком, ночевать в палатках, любоваться видами.
Гостеприимство Шикотана
В отличие от Итурупа и Кунашира, здесь нет медведей. А значит, можно безопасно бродить по окрестностям даже без проводника. Остров совсем маленький. Потеряться сложно.
К услугам туристов — незабываемые пейзажи на краю света. Но не сервис. Вместо сервиса на острове гостеприимство и вынужденная забота местного населения. Как говорит хозяйка одной из двух имеющихся на Шикотане гостиниц: в работе с туристами больше гуманистической миссии, нежели бизнеса.
Зарабатывают местные отели на командированных, многие из которых живут в номерах долгими месяцами. А туристов чаще приходится просто выручать. Испортилась погода, и зарядили дожди или сбивающий с ног ветер, отменился рейс теплохода или вылет вертолета — группу несчастных искателей приключений надо накормить, обогреть и разместить на ночлег по квартирам знакомых.
Проводник Олег целыми днями пробирается на своем внедорожнике по всем известным и обозначенным только в его тетради тропам — забрать обжегшегося о ядовитые растения, подсказать направление заплутавшему, забрать тяжелые походные рюкзаки у вымотанных туристов, дать хлеба и воды проголодавшимся.
Мы и сами успели столкнуться с местными особенностями. Дойдя до далекой бухты на Тихом океане, встретили целую семью, выбравшуюся на пикник к теплым водам живописного пляжа. У них палатки, костер, пара квадроциклов. Дети собирают морских ежей, взрослые отдыхают или рыбачат. Первое, что у нас спросили, — не заблудились ли и не хотим ли есть, а то у них как раз поспела уха.
Все это при том, что, откровенно говоря, туристы местных раздражают. Желающих пожить в палатке, погонять по бездорожью на мотоциклах или просто увидеть в естественной среде китов и косаток довольно много. Все они выбирают весенний или летний период и выкупают все места на теплоходе или плашкоутах. В итоге получается, что местным жителям не выбраться на материк в отпуск или по делам на соседние острова.
Мы уже упомянули о землетрясении 1994 года, но вот вам любопытный факт, иллюстрирующий местный характер. Лишившимся жилья государство выделило квартиры в разных частях России. Прекрасная возможность сменить место жительства. Согласились все.
Шикотанцы получили больше тысячи квартир. Вот только подавляющее большинство из них вернулись обратно. Полученные квартиры сдают — ну кто же откажется от подарка, — но живут на острове. Невозможно оставить здешнюю природу, пусть пока на дорогах и нет асфальта.
