Медвежье и Саньково – это и есть те две российские деревни, отрезанные от "большой земли" белорусскими лесами. Согласно легенде, деревни основали в начале ХХ века жители Добродеевки, которые вернулись с заработков из Америки. Возле родной деревни свободной земли не оказалось, и предприимчивые "добродеевцы" купили наделы у местного землевладельца Шведова – 4,5 га земли в урочищах Медвежья Дубрава и Санина Поляна. Так и появились эти деревни.

Потом были революция, создание республик, оформление и переоформление границ. В 1926 году Саньково и Медвежье приписали к Новозыбковскому уезду Брянской губернии РСФСР и включили в Добродеевский сельсовет. После войны – в 1946-м, когда утверждали окончательные границы БССР, в состав республики передали земли севернее Саньково, и бывшие добродеевцы получались отрезанными от российской земли, но переходить в Беларусь они тогда отказались.

Если ехать из Добруша, то Медвежье было направо, а прямо и налево – две улицы – это Саньково. Деревеньки располагались совсем близко, между ними был небольшой перелесок. На обе деревни один колхоз – с фермой и конюшней, один клуб, магазин и одно кладбище. На обе деревни всего четыре фамилии – Добродеи, Песенко, Молчановы и Справцевы. Те же четыре фамилии, которые жили и до сих пор живут в российской Добродеевке.

Чтобы сейчас попасть в Медвежье и Саньково, нужно брать разрешение в белорусской Администрации зон отчуждения и отселения МЧС. Российский анклав спрятан в белорусском лесу, имеющем после катастрофы на ЧАЭС статус зоны последующего отселения.

Белорусские деревни, которые были в этих лесах, отселили в начале 90-х, дома захоронили. В 1991-м российское правительство своим распоряжением также отнесло территорию Саньково к зоне отчуждения.

Мы подъезжаем к анклаву со стороны Добруша. От белорусского леса российский анклав отделяет речушка. На въезде никаких обозначений.

"Раньше, помню, квартальный столб (с указанием номера квартала леса – Sputnik) здесь у канавки был, с одной стороны которого было написано "РФ". Но сейчас его уже нет", – ведет нас к анклаву Владимир Мамлюков, главный специалист управления по контролю за соблюдением правового режима на территории Гомельской области Администрации зон отчуждения и отселения МЧС.

Его обязанность – следить за порядком в белорусской зоне: патрулировать территорию, предупреждать пожары и сбор дикорастущих ягод и грибов. Собирать плоды, рыбачить и охотиться здесь нельзя.

На этой территории действует контрольно-пропускной режим. Собственно КПП и шлагбаумов нет, но есть знаки, предупреждающие о радиационной опасности и о том, что находиться здесь нельзя. За нарушение – штраф. Законно попасть на эту территорию можно, запросив пропуск и обозначив цель – например, навестить могилы предков или, как мы, посмотреть на российский анклав.

Через анклав идет дорога. И белорусские специалисты – из администрации зон отчуждения, лесники, природоохранные и иные службы – периодически проезжают по ней транзитом.

"Проезжая транзитом через анклав, помимо служебного удостоверения, всегда беру с собой паспорт", – говорит Мамлюков, но потом признается, что представителей российских властей или специальных служб на территории анклава не встречал ни разу. Зато время от времени останавливает на дороге, ведущей от российской Добродеевки к анклаву через белорусский лес, бывших медвежан и саньковцев.

"Мы с пониманием относимся. Мы же видим и по одежде, и по предметам, которые человек имеет при себе, что он действительно не преследует каких-то противоправных намерений. Что идут к местам захоронения. Тогда мы по-простому – как правило, это люди пенсионного возраста – в доступной форме объясняем: пожалуйста, не отклоняйтесь от маршрута, не заходите в лес, это опасно", – рассказывает Владимир Петрович.

Кладбище в Саньково действительно выглядит ухоженным. Рядом, очевидно, была ферма, но от нее уже мало что осталось. Дома тоже почти не сохранились. Кое-где уцелели погреба и колодцы.

Устоял обелиск погибшим односельчанам, хотя время и его серьезно потрепало. Лучше всего сохранились дорога и остановка. Уже потом, в Добродеевке стало понятно – почему.

"Ну как вам сказать, зажиточно жили или нет… Если перед войной у двух человек были машины… Это, можно сказать, была роскошь", – рассказывает бывшая жительница Саньково Мария Игнатьевна Справцева, или баба Маня, как ее сейчас называют в Добродеевке. Здесь до сих пор живут многие ее односельчане.

Она родилась в Саньково в 1929 году, окончила четыре класса, а потом началась война.

А потом кто-то из местных все-таки проболтался немцам о том, что происходит, когда они уходят из деревни. Старосту убили, деревни сожгли.

Деревни тогда отстроили заново. К концу 70-х в Медвежьем жили около ста человек, еще около 80 – в Саньково.

В ее воспоминаниях – бабушкин дом напротив пруда, каштан, который посадил ее отец, когда она родилась, праздники в клубе и догонялки на колхозном поле.

А потом случился Чернобыль. Ей было 6 лет. Говорит, каких-то особенно серьезных взрослых разговоров не помнит, помнит только, как все плакали, когда уводили корову.

Мария Игнатьевна сейчас тоже живет в Добродеевке, но, в отличие от бывших односельчан, тогда, в 90-е отселилась сначала в Минск, потом в Гомель. Имеет белорусский паспорт. А ее сестра Шура с российским паспортом поехала в Россию, в приграничную Добродеевку. Шурин сын и досматривает сейчас бабу Маню.

Для россиян из Медвежьего и Саньково со временем построили поселок подальше от опасных территорий – в Почепском районе Брянской области.

А ее односельчанка и однофамилица Раиса Владимировна Справцева ехать в новый поселок отказалась. Хотя сын и муж поехали.

Не поехала в новенький поселок и бабушка Антонины Добродей. Не рискнула уезжать далеко от детей, которые жили в Добродеевке и в Вышкове. Здесь и умерла в 2010-м. В Добродеевке и похоронили. На старое кладбище в анклав не везли.

Антонина Добродей до сих пор ходит к своему родному Медвежьему за ягодами. Первые годы после отселения собирали смородину в огороде. Потом плодовые кусты и деревья одичали, но земляника по-прежнему растет. Собирать ее в белорусском лесу – из-за высокого уровня радиационного загрязнения – противозаконно. Но на территории анклава белорусские законы не действуют.

Бывает, ездит в Медвежье и просто так. Особенно когда встречается с друзьями детства – такими же фанатами тех растворившихся в белорусских лесах российских деревушек.

Признается, что иногда шутит с друзьями, что вернулась бы жить в Медвежье. Но на вопрос о будущем той земли только отмахивается…

Белорусский департамент по ликвидации последствий катастрофы на ЧАЭС периодически пересматривает карты загрязненных территорий, на отдельных участках смягчает режим. В очередной раз это планируют сделать в следующем году. Но, если верить прогнозному Атласу последствий аварии на ЧАЭС, концентрация цезия-137 не позволит признать земли вокруг российского анклава пригодными для жизни и в 2046, и в 2056 году.