Василий Винный, специально для Sputnik.
Сначала нужно четко разделить понятия. Ни один приличный зек не назовет зону тюрьмой — это абсолютно разные вещи. Тюрьма — это, так сказать, исправительное учреждение "камерного типа", т.е. СИЗО. И часто располагающаяся в его здании "крытка" — тюрьма крытого типа, туда направляют закоренелых нарушителей порядка. Из названия понятно, что все время там зеки сидят в камерах, так называемых "хатах". Сидят дружным, сплоченным коллективом иногда по нескольку лет, в зависимости от того, как идет следствие по делу (вот где можно брать результаты для эксперимента "Марс 500").
Выводят из хаты только в небольшие бетонные дворики на прогулку, в которых сверху, видимо, чтобы не улетели, натянута сетка-рабица. Раз в неделю зеки моются в "бане", хотя, по-моему, лучше называть это помывочным отделением. Пока люди находятся под следствием, им по разрешению следователя можно ходить на одно краткое свидание в месяц. Также из камеры могут вызвать на встречу с адвокатом, следователем или каким-нибудь представителем тюремной администрации. Последняя причина, по которой выводят из хаты — медицинская необходимость. И все… Сидите "дома"! Кроме ежедневных прогулок (на которые могут и не повести, потому что охранникам лень), все остальные возможности выйти бывают крайне редки.
Зона или лагерь, или исправительная колония (официально) после тюрьмы кажется почти свободой… Бараки с секторами, по которым можешь свободно ходить. Иногда стадион — не во всех зонах он есть. Выход на промзону, в столовую. Общение с разными людьми, а не только с несколькими сокамерниками. И, самое главное, улица. Свежий воздух. Небо!.. В СИЗО снаружи на окнах висят "реснички", типа металлических жалюзи, направленных вниз — сквозь которые ничего не видно.
Осложняют жизнь запреты практически на все и невозможность достать какие-нибудь необходимые вещи, поскольку спросить их абсолютно не у кого. Поэтому зеки придумали невероятные способы добывать необходимое из подручных средств.
Ножи в камерах запрещены. Есть один на этаж, его по просьбе должен дать контролер. Один раз мы просили нож полдня. Поэтому хлеб в тюрьме режут только канатиком. Канатик плетется из нитки, которую тоже выдают по просьбе, не катушку, а сколько успеешь отмотать, пока охранник не решит, что хватит.
Плетется канатик так. Нитку складывают в несколько слоев. Потом двое зеков начинают закручивать ее в одну сторону. Главное не перекрутить. Когда нитка закручена достаточно, ее перехватывают посередине, два конца соединяют и медленно дают раскрутиться, периодически расправляя. Эту операцию можно повторить несколько раз, хотя обычно хватает одного. Канатик готов — универсальное режущее средство: режет хлеб, пластик, зеки утверждают, что вымоченный в соленой воде и высушенный, канатик может перерезать даже металлические прутья. Естественно, канатики запрещены, потому что это "удавка для контролера". Если бы сами контроллеры не сказали, я бы и не подумал об этом. При помощи канатиков, даже обычной нитки, делают "мойки". Нитка прекрасно режет пластмассу. И ее используют для того, чтобы разрезать бритвенный станок и достать оттуда лезвие.
Откуда пошло такое название, никто из тех, с кем я сидел, не знает. Мойкой режут то, что не режется канатиком, т.е. все продукты, кроме хлеба, и прочие вещи, которые нужно разделить на части. Также мойками стригут ногти, кстати, довольно удобно. Лезвий в каждой хате много: пищевые, хозяйственные, личные. Их постоянно забирает охрана при обысках. В одной из тюрем, в которых я был, выдавали положняковые станки. Бриться ими было невозможно, поэтому все станки прямым ходом шли на производство моек.
В СИЗО, наоборот, моек практически не использовали. Там были резаки из баллончиков "Ингалипта" и прочих лекарственных спреев. Использованный баллончик разгибали, из подручных средств для этого были только железные нары, ложки во время приема пищи и руки. С одной стороны заворачивали, как лист, — это была ручка, а другую периодически подтачивали металлической деталью от одноразовой зажигалки, которая пламя удерживает (к сожалению, не нашел ее названия). Эти резаки натачивались до очень острого состояния.
Помню, собрали нас, несколько этапов, идущих из разных тюрем в Минск, в транзитке — камере, где сидят зеки, иногда по несколько дней, пока их либо не примут с этапа, либо не отправят на него. Как любая транзитка, эта была абсолютно не обустроена для жизни. Темная камера с металлическими листами на окнах, в которых были просверлены дыры. Одна полутусклая лампочка под потолком. Камера темная, душная, небольшая, приблизительно пять на пять метров, может, меньше. Половину хаты занимала "сцена" — сплошной деревянный настил на возвышении, на котором спят. Согнали туда человек тридцать. Те, кому не хватило места на сцене, а это больше половины людей, валялись прямо на сумках, занимавших почти весь пол камеры.
Мы приехали в выходные. Поэтому была огромная вероятность, что несколько дней придется так и просидеть, пока распределят по камерам. К вечеру первого дня опять захотелось чая (одно из немногих любимых занятий зеков — пить чай, он в зоне необходим). Кипятка уже не допросишься от охраны. "Паутинку" из проводов, чтобы вскипятить воду, кинуть абсолютно некуда (всегда возите по этапу два кипятильника, минимум, — пригодится). Решили греть воду на огне в пластиковой бутылке. Бутылку нашли относительно быстро. А вот с огнем была проблема. "Роллтоны" горели неплохо, но быстро, и их бы пришлось извести целую кучу, чтобы довести до кипения полтора литра воды. Бумага и одежда — не вариант: быстро горят и сильно дымят. Решили делать "фитиль": завернули кусок сала (еле у кого-то выцыганили) в тряпку, распалили. Фитиль горел долго и весело. Сало не давало ткани быстро сгорать и само хорошо полыхало.
Воду мы грели довольно долго, но она закипела! Пластиковая бутылка, несмотря на мои опасения, совершенно не расплавилась, ее только немного покорежило. Для того чтобы дно не прогорело, его смазали зубной пастой. Еще можно намазать низ бутылки хозяйственным мылом и приклеить к нему фольгу — эффект тот же. Некоторые утверждают, что достаточно просто налить воды, и пластик гореть не будет, поскольку все тепло сразу отдается воде. Но я сомневаюсь — мне кажется, что между открытым огнем и пластиком должен быть защитный слой.
В тюрьме, месте, где обычный кривой гвоздь становится огромной ценностью и бережется как зеница ока, а каждое мелкое бытовое изобретение превращается в маленькую победу, люди учатся ценить самое главное — то, что есть. То умение, которого иногда так не хватает некоторым на воле, чтобы стать немного счастливее и спокойнее. Потому что в этой жизни даже из неподходящих предметов делается именно то, что нужно тебе. Вот он, главный тюремный лайфхак: любую паршивую ситуацию можно изменить под себя, главное делать это, не опуская рук, и не ждать чего-то от судьбы!
Продолжение следует. Следите за обновлениями портала.
